세계일주여행 ㅡ 비엔나에서 비엔나 커피 못 마신 썰

비엔나라는 도시는 제 기억 속에 오랫동안 “아름답고 우아했던 도시”로 남아 있었습니다. 예전에 패키지여행으로 다녀왔을 때의 인상이 워낙 좋았기 때문입니다. 그때는 일정이 정돈되어 있었고, 버스는 시내 한복판 번화한 곳에 저희를 내려주었습니다. 마치 서울 명동 한가운데에 툭 내려놓은 듯한 느낌이었지요. 사람들로 북적이고, 거리에는 활기가 넘쳤으며, 주변 건물들은 고풍스럽고도 세련된 분위기를 동시에 풍기고 있었습니다. 그날의 비엔나는 유난히 화사했고, 여행자였던 제 마음도 들떠 있었던 것 같습니다.

그 기억이 너무나 선명하게 남아 있었기에, 이번 자유여행에서 다시 찾은 비엔나는 더욱 기대가 컸습니다. 그러나 막상 도착해 보니, 이상하게도 예전과 같은 설렘이 느껴지지 않았습니다. 분명히 같은 도시인데, 같은 공기를 마시고 같은 거리를 걷고 있는데도, 예전 그 반짝이던 느낌이 잘 살아나지 않았습니다. 지금도 그 이유를 정확히 설명하라면 쉽지 않습니다. 도시가 달라진 것인지, 아니면 제 마음이 달라진 것인지 스스로에게 묻게 되었습니다.

 

 

비엔나에 가면 당연히 ‘비엔나 커피’를 마셔야 할 것 같았는데요, 막상 가보니 우리가 한국에서 부르는 그 ‘비엔나 커피’는 메뉴판 어디에도 보이지 않더라고요. 한국에서 말하는 비엔나 커피는 달콤한 휘핑크림이 듬뿍 올라간 커피를 뜻하지만, 실제 비엔나에서는 그런 이름의 커피를 따로 팔지 않는다고 합니다. 대신 이곳에서는 멜랑주(Melange)나 아인슈패너(Einspänner) 같은 전통 커피를 즐긴다고 하더라고요.

괜히 ‘비엔나 커피’를 찾아 헤매다가 조금 허탈해진 마음으로, 결국 익숙한 곳으로 발걸음을 옮겼습니다. 바로 맥도날드였습니다. 여행지에서 현지 카페 대신 맥도날드라니 조금 싱겁게 느껴질 수도 있겠지만, 그날은 오히려 그 익숙함이 위로가 되었습니다.

따뜻한 카페라테 한 잔을 받아 들고 창가에 앉았습니다. 화려한 카페는 아니었지만, 커피 맛은 무난했고 마음은 편안했습니다. ‘비엔나 커피는 없지만, 비엔나에서 마신 라테’라는 생각을 하니 그것도 나름의 추억이 되겠구나 싶었습니다. 여행이란 꼭 거창한 경험만으로 채워지는 것이 아니라, 이런 소소한 순간들로 완성되는 것이라는 생각이 들었습니다.

 

 

패키지 여행 당시에는 아마도 비엔나 시내 중심가, 그라벤 거리나 케른트너 거리 근처에 내려주었던 것 같습니다. 화려한 상점들과 정갈한 건물들, 클래식한 분위기의 거리 풍경이 어우러져 “아, 여기가 유럽의 수도구나” 하는 인상을 강하게 받았었습니다. 이동 동선이 효율적으로 짜여 있었기에, 가장 인상적인 장면들만 압축적으로 보았던 셈입니다. 좋은 장면만 골라 본 한 편의 하이라이트 영상 같은 기억이 제 안에 남아 있었던 것이지요.

 

하지만 자유여행은 달랐습니다. 숙소 위치에 따라 동선이 달라지고, 지하철이나 트램을 타고 이동하면서 도시의 일상적인 모습도 함께 보게 됩니다. 관광지의 화려함뿐 아니라 평범한 거리, 다소 삭막해 보이는 구역도 자연스레 지나치게 됩니다. 어쩌면 저는 무의식적으로 패키지 여행 때의 ‘편집된 비엔나’를 기대했던 것인지도 모르겠습니다. 그러나 자유여행에서 마주한 비엔나는 조금 더 현실적인 도시였습니다. 차분하고 정돈되어 있지만, 동시에 일상의 공기가 묻어나는 도시였지요.

 

프라하와는 정반대의 경험이었습니다. 프라하는 패키지 때보다 자유여행에서 훨씬 깊고 다채롭게 다가왔습니다. 골목 하나, 광장 하나, 다리 위에서 불어오는 바람까지도 모두 특별하게 느껴졌습니다. 반면 비엔나는 패키지 여행 때의 인상이 더 강렬하게 남아 있었습니다. 왜 이런 차이가 생겼는지, 도시의 성격 때문인지, 아니면 제 여행 방식의 차이 때문인지 곰곰이 생각해보게 되었습니다.

도착 첫날의 기억도 인상적입니다. 긴 이동 끝에 숙소에 짐을 풀고, 저녁 무렵 가볍게 산책을 나섰습니다. 그날은 멀리까지 가지 못하고, 성당 하나를 우연히 마주했을 뿐이었습니다. 물에 비친 성당의 반영이 참으로 아름다워 사진을 몇 장 찍었는데, 그 성당의 이름조차 정확히 알지 못합니다. 비엔나에는 크고 작은 성당이 많기 때문에, 아마도 시내 중심부 근처의 교회였을 것입니다. 여행이라는 것이 꼭 이름을 아는 곳만 기억에 남는 것은 아니더군요. 오히려 그날의 공기, 해 질 녘의 빛, 물 위에 흔들리던 첨탑의 그림자가 더 또렷하게 떠오릅니다.

 

 

슈테판 대성당은 12세기에 건축이 시작된 로마네스크 양식의 교회에서 출발했다고 합니다. 이후 여러 차례 증축과 개축을 거치면서 현재의 고딕 양식 모습으로 완성되었습니다. 특히 남쪽 탑은 약 136미터에 달하는 높이로, 한때 비엔나에서 가장 높은 건축물이었습니다. 제2차 세계대전 당시 화재로 큰 피해를 입었지만, 전후에 복원되어 오늘날의 모습을 유지하고 있다고 합니다. 그래서인지 이 성당은 단순한 종교 건축물을 넘어, 오스트리아의 역사와 회복을 상징하는 존재이기도 합니다.

 

 

성당 안으로 들어서니 높은 천장과 스테인드글라스 창을 통해 들어오는 빛이 경건한 분위기를 자아냈습니다. 바깥의 번화한 거리와는 전혀 다른 고요함이 흐르고 있었습니다. 관광객들로 붐비는 공간이었지만, 이상하게도 마음은 차분해졌습니다. 그 순간만큼은 예전에 느꼈던 비엔나의 품격 있는 분위기가 다시금 떠오르는 듯했습니다.

 

그러나 여전히, 패키지 여행 때의 강렬한 첫인상과는 어딘가 다른 감정이 남아 있었습니다. 저는 문득 이런 생각을 했습니다. 첫 여행은 언제나 ‘처음’이라는 프리미엄이 붙는다고요. 모든 것이 새롭고, 낯설고, 기대 이상으로 보이기 마련입니다. 두 번째 방문은 비교의 잣대가 생깁니다. 예전의 기억과 끊임없이 대조하게 됩니다. 아마도 저는 비엔나를 있는 그대로 보기보다, 과거의 비엔나와 비교하며 바라보고 있었던 것 아닐까요.

 

프라하는 두 번째 방문에서 오히려 더 깊어졌고, 비엔나는 첫 번째 방문의 기억이 더 빛났습니다. 두 도시가 제게 남긴 인상은 정반대였지만, 그래서 더욱 흥미로웠습니다. 여행은 단순히 장소의 문제가 아니라, 그 장소를 바라보는 ‘나’의 문제라는 생각이 들었습니다. 같은 도시라도, 다른 시기와 다른 마음으로 가면 전혀 다른 감정이 피어오르는 법이니까요.

 

비엔나의 거리를 걸으며 저는 제 기대를 조금씩 내려놓았습니다. “왜 예전 같지 않을까”라는 질문 대신, “지금의 나는 무엇을 느끼고 있을까”에 집중해 보았습니다. 그제야 비엔나의 차분함과 단정함, 과장되지 않은 품위를 조금씩 이해하게 되었습니다. 화려함보다는 절제미가, 북적임보다는 안정감이 이 도시의 매력이라는 생각이 들었습니다.

 

여행을 마치고 돌아오는 길, 저는 비엔나에 대해 이렇게 정리하게 되었습니다. 첫 여행은 설렘으로 기억되고, 두 번째 여행은 성찰로 남는다고요. 예전의 강렬한 인상만큼의 감동은 아니었지만, 대신 제 자신을 돌아보게 한 시간이었습니다. 도시의 변화보다 제 마음의 변화를 더 또렷하게 느낄 수 있었던 여행이었습니다.

그래서인지 지금은 그때의 아쉬움마저도 소중하게 느껴집니다. 프라하와 비엔나, 서로 다른 온도로 제 마음에 남은 두 도시. 한 곳은 다시 와서 더 좋아졌고, 한 곳은 다시 와서 조금 낯설어졌습니다. 그러나 그 모든 감정이 모여 제 여행을 더욱 입체적으로 만들어주었습니다.

아마 여행이란, 기대한 만큼만 느끼는 것이 아니라 예상치 못한 감정까지 모두 끌어안는 과정인지도 모르겠습니다. 비엔나는 제게 그런 도시로 남았습니다. 예전의 찬란한 기억과, 이번의 차분한 인상이 겹쳐진 채로 말입니다.