세계일주여행 ㅡ 같은 도시인데 왜 이렇게 달라 보일까요? 프라하 재방문 후기

프라하 시내를 끝으로 천천히 돌아보며 여행을 마무리하던 날, 제 마음 한구석에는 묘한 아쉬움과 뿌듯함이 동시에 자리하고 있었습니다. 오래전 패키지 여행으로 한 번 다녀갔던 도시였기에, 솔직히 말하자면 다시 올 필요가 있을까 하는 생각도 했었습니다. 그때는 유명한 곳 위주로 빠르게 둘러보느라 그저 “아, 참 예쁜 도시구나” 하는 인상 정도만 남아 있었지요. 그런데 이번 자유여행은 전혀 다른 시간이었습니다. 같은 도시인데도, 이렇게 다르게 보일 수 있구나 싶을 만큼 새로웠습니다.

 

 

아침 햇살이 비추는 구시가지 광장을 걸을 때면, 건물 하나하나의 색감이 얼마나 곱던지 저도 모르게 걸음을 멈추고 올려다보게 되었습니다. 예전에는 사진 몇 장 찍고 “다음 코스로 이동합니다”라는 가이드의 말에 발걸음을 재촉했었는데, 이번에는 마음껏 서 있고, 오래 바라보고, 벤치에 앉아 사람들을 구경할 수 있었습니다. 도시를 ‘소비’하는 여행이 아니라, 도시와 ‘함께 머무는’ 여행이었다는 점이 가장 큰 차이였던 것 같습니다.

 

카를교를 건널 때도 그랬습니다. 패키지 때는 단체 인원에 밀려 조각상을 제대로 보지도 못하고 지나쳤던 기억이 있습니다. 이번에는 천천히 조각상 하나하나를 바라보며 사람들의 표정도 살폈습니다. 소원을 빌며 청동 부분을 쓰다듬는 관광객들, 다리 위에서 연주를 하는 거리 음악가, 난간에 기대어 강을 바라보는 연인들까지… 다리 위의 풍경이 하나의 살아 있는 무대처럼 느껴졌습니다. 불타바 강 위로 부드럽게 부는 바람을 맞으며, 이 다리를 몇 세기 동안 수많은 사람들이 건넜겠구나 하는 생각도 해보았습니다.

 

프라하성 쪽으로 시선을 돌리면 또 다른 감동이 밀려왔습니다. 성벽 너머로 보이는 성당의 첨탑과 붉은 지붕들은 그 자체로 한 폭의 그림이었습니다. 예전에는 그저 “유럽은 건물이 오래되었네” 정도의 감상이었다면, 이번에는 ‘왜 이렇게 아름다울까’ 하고 한참을 생각하게 되었습니다. 색채의 조화, 높낮이의 균형, 세월이 남긴 질감까지… 단순히 오래되었다는 이유가 아니라, 오랜 시간을 견디며 자리 잡은 존재감이 도시를 더욱 깊게 만드는 듯했습니다.

 

구시가지 골목을 걷는 일도 참 좋았습니다. 넓은 광장보다도 오히려 좁은 골목에서 더 많은 감동을 받았던 것 같습니다. 창문에 걸린 작은 화분, 오래된 문고리, 벽에 남아 있는 세월의 흔적들까지도 모두 이야기를 품고 있는 듯했습니다. 패키지 여행 때는 지도에도 표시되지 않은 골목들은 애초에 갈 일이 없었지요. 하지만 자유여행에서는 일부러 길을 돌아가 보기도 하고, 막다른 길에 들어섰다가 다시 나와보기도 했습니다. 그런 사소한 순간들이 모여 이번 여행을 더욱 풍성하게 만들어주었습니다.

 

사실 처음에는 “이미 한 번 와본 도시인데 또 와서 뭘 보겠어” 하는 마음도 있었습니다. 그러나 지금 돌이켜보면, 다시 오지 않았다면 정말 아쉬웠을 것 같다는 생각이 듭니다. 같은 장소라도 나의 상황과 마음 상태에 따라 전혀 다르게 느껴진다는 것을 이번 여행을 통해 절실히 깨달았습니다. 예전에는 그저 일정에 맞춰 움직이는 관광객이었다면, 이번에는 제 속도에 맞춰 걸으며 도시의 숨결을 느끼는 여행자가 되었던 것 같습니다.

 

며칠 동안 머물며 쌓인 기억들이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. 비가 내리던 날의 촉촉한 돌바닥, 햇살이 강하게 내리쬐던 오후의 광장, 해 질 무렵 붉게 물든 하늘과 지붕들… 그 모든 장면이 마음속에 차곡차곡 쌓여 있었습니다. 도시를 떠난다는 것은 단순히 공간을 이동하는 일이 아니라, 그 안에 머물던 시간과도 작별하는 일이라는 생각이 들었습니다.

 

 

 

 

 

 

 

버스를 타기 위해 터미널로 향하던 길, 여행 가방의 바퀴 소리가 유난히 크게 들렸습니다. 창밖으로 마지막으로 보이는 프라하의 건물들을 눈에 담으려 애쓰며, 괜히 창가 쪽 자리에 앉았습니다. 버스가 서서히 움직이기 시작하자, 익숙해진 거리 풍경이 조금씩 멀어졌습니다. 강을 건너고, 시내를 벗어나 고속도로로 접어드는 순간, ‘이제 정말 떠나는구나’ 하는 실감이 났습니다.

 

오스트리아의 수도인 비엔나로 향하는 길이었지만, 제 마음은 여전히 프라하에 머물러 있는 듯했습니다. 버스 창밖으로 보이는 들판과 작은 마을들을 바라보며, 여행이란 참 묘하다는 생각을 했습니다. 떠나는 순간이 가장 또렷하게 기억에 남고, 그때서야 비로소 그 도시의 소중함을 제대로 느끼게 되는 것 같습니다.

 

프라하는 제게 ‘다시 와서 다행인 도시’로 남았습니다. 한 번의 방문으로는 다 알 수 없는 깊이가 있는 곳, 서두르지 않아야 비로소 보이는 아름다움이 있는 곳이었습니다. 혹시라도 “이미 가봤으니 됐다”고 생각하는 분이 계시다면, 저는 조심스레 말씀드리고 싶습니다. 같은 도시는 두 번 다시 같은 모습으로 다가오지 않는다고요. 나의 나이, 나의 마음, 나의 시선이 달라지면 도시도 함께 달라진다고요.

 

버스가 국경을 향해 달려가던 그날, 저는 프라하와 완전히 작별한 것이 아니라, 또 다른 만남을 기약하며 잠시 떨어져 나오는 것이라 생각하기로 했습니다. 언젠가 다시 이 도시를 찾게 된다면, 또 어떤 모습으로 다가올지 궁금해졌습니다. 여행은 끝났지만, 그 여운은 오래도록 제 일상 속에 머물 것 같습니다.

프라하를 떠나며 마음속으로 조용히 인사를 건넸습니다. “다시 와서 참 좋았습니다. 그리고 다시 오지 않았다면 정말 아쉬울 뻔했습니다.” 그렇게 저의 프라하 여행은, 아쉬움과 감사함이 뒤섞인 채 조용히 막을 내렸습니다.