세계일주여행 ㅡ 프라하 여행에서 빠질 수 없다는 굴뚝빵, 솔직한 후기

프라하 여행을 준비하면서 검색창에 ‘프라하’를 입력하기만 해도 빠지지 않고 등장하는 음식이 하나 있었습니다. 바로 굴뚝빵, 일명 트르들로(Trdelník)였습니다. 블로그마다, 유튜브마다, 심지어 여행 카페 후기에도 “이거 안 먹고 오면 섭섭하다”, “프라하 가면 무조건 먹어야 한다”, “인생 디저트였다”는 말이 줄줄이 달려 있더군요. 그 정도면 먹지 않고 돌아오면 정말 큰일이라도 날 것처럼 느껴질 지경이었습니다.

 

사실 저는 원래 줄 서서 먹는 디저트에는 큰 흥미가 없는 편입니다. 그래도 이렇게까지 회자되는 음식이라면 한 번쯤은 경험해 봐야 하지 않겠나 싶었습니다. 여행이라는 게 원래 그렇지 않습니까. 기대와 호기심이 반씩 섞인 상태로, 남들이 좋다고 하는 것을 직접 확인해 보고 싶은 마음이 들게 마련이니까요.

 

카를교를 건너 프라하성 쪽으로 올라가는 길은 늘 사람들로 북적였습니다. 거리 공연이 펼쳐지고, 기념품 가게가 줄지어 있고, 달콤한 냄새가 골목을 타고 흘러나왔습니다. 그 냄새의 정체가 바로 굴뚝빵이었습니다. 설탕과 시나몬이 섞인 향이 바람을 타고 퍼지는데, 솔직히 말해 향만큼은 참 유혹적이었습니다.

 

길가에 설치된 간이 오븐에서 원통형 반죽이 빙글빙글 돌아가며 구워지고 있었습니다. 설탕이 겉면에서 캐러멜처럼 녹아 반짝이고, 겉은 노릇노릇해 보였습니다. 거기에 아이스크림을 쏙 넣어주는 모습은 사진으로 보면 참 그럴듯합니다. 저 역시 “그래, 여기까지 왔는데 맛이나 보자” 하는 마음으로 하나를 주문했습니다.

 

가격을 보니 이곳이 완전한 관광지임에도 불구하고, 시내 다른 가게들과 크게 차이가 나는 것 같지는 않았습니다. 물론 저렴하다고 말할 수는 없지만, 관광지 프리미엄이 과하게 붙었다는 느낌도 아니었습니다. 그래서 더더욱 부담 없이 사 먹어볼 수 있었습니다.'

 

 

손에 들고 보니 모양은 확실히 예뻤습니다. 동그랗게 말린 빵 속에 아이스크림이 담겨 있고, 위에는 토핑이 조금 얹혀 있었습니다. 사진으로 남기기엔 그럴듯했습니다. “아, 이래서 다들 사진을 올리는구나” 하는 생각이 들었습니다. 보기 좋은 디저트라는 점은 인정하지 않을 수 없었습니다.

 

그런데 한 입 베어 무는 순간, 기대와 현실 사이에 약간의 간극이 느껴졌습니다. 겉은 바삭하기보다는 설탕이 굳은 단단함에 가까웠고, 속은 생각보다 평범한 빵 식감이었습니다. 특별히 향이 깊다거나, 반죽이 쫄깃하다거나 하는 인상은 받지 못했습니다. 그냥 ‘달다’는 느낌이 먼저 다가왔습니다.

 

아이러니하게도 기억에 남는 것은 빵이 아니라 아이스크림이었습니다. 차갑고 달콤한 아이스크림이 입안을 채우는 순간은 분명 기분이 좋았습니다. 그런데 빵 자체의 맛은 지금 와서 돌이켜보면 또렷하게 떠오르지 않습니다. “맛있었다”는 기억도, “정말 별로였다”는 강렬한 인상도 아니라, 그저 흐릿한 공백처럼 남아 있습니다.

 

솔직히 말씀드리자면, 블로그 여기저기에서 다룰 만큼의 대단한 맛은 아니었다는 생각이 들었습니다. 물론 제 개인적인 취향일 수 있습니다. 달콤한 디저트를 좋아하시는 분들께는 충분히 매력적으로 느껴질 수도 있겠지요. 그러나 제게는 “이걸 안 먹으면 여행이 완성되지 않는다”는 표현은 다소 과장처럼 느껴졌습니다.

 

이런 경험은 예전에 ‘세계에서 가장 전망 좋은 스타벅스’라는 곳에 갔을 때의 기억과도 비슷했습니다. 기대를 한껏 품고 갔지만, 막상 도착해 보니 커피 맛은 늘 마시던 그 맛이었고, 전망은 좋았지만 ‘세계 최고’라는 수식어까지 붙일 정도인가 하는 의문이 남았습니다. 굴뚝빵 역시 그와 비슷했습니다. 나쁘지는 않지만, 그렇게까지 호들갑을 떨 일인가 싶은 마음이 들었습니다.

생각해 보니 여행지 음식에는 늘 이런 기대치가 따라붙는 것 같습니다. 낯선 도시에서 먹는 음식은 그 자체로 특별해야 한다는 무언의 압박이랄까요. 하지만 결국 음식은 음식일 뿐, 모든 것이 감동적일 수는 없겠지요. 어떤 것은 인생의 맛으로 남고, 어떤 것은 그저 한 번의 경험으로 지나갑니다.

카를교를 건너며 손에 굴뚝빵을 들고 있는 관광객들을 보았습니다. 다들 즐거운 표정이었습니다. 사진을 찍고, 한 입 베어 물고, 또 사진을 찍고. 그 모습 자체가 하나의 여행 풍경처럼 보였습니다. 어쩌면 굴뚝빵의 진짜 역할은 ‘맛’이 아니라 ‘장면’을 만드는 데 있는지도 모르겠습니다. 프라하 여행의 한 컷을 완성해 주는 소품 같은 존재 말입니다.

그렇다고 해서 굴뚝빵을 완전히 폄하하고 싶은 마음은 없습니다. 한 번쯤은 먹어볼 만합니다. “아, 이런 맛이구나” 하고 고개를 끄덕일 수 있는 정도의 경험은 됩니다. 다만 검색 결과에서 보았던 그 열광적인 찬사만큼의 감동을 기대하신다면, 약간의 실망이 따를 수도 있겠다는 말씀은 드리고 싶습니다.

여행이란 결국 각자의 취향과 경험이 쌓여 만들어지는 것이니까요. 누군가에게는 인생 디저트가 될 수 있고, 누군가에게는 그저 달콤한 간식 한 번으로 남을 수 있습니다. 저는 후자에 가까웠습니다. 지금 이 글을 쓰는 순간에도, 아이스크림의 차가운 달콤함은 떠오르지만 빵의 맛은 선명하게 기억나지 않습니다.

어쩌면 그래서 더 솔직해지고 싶었습니다. 다들 좋다고 하니 저도 좋다고 써야 할 것 같았던 그 분위기에서, 저는 “제 입맛에는 그저 그랬습니다”라고 말해 보고 싶었습니다. 여행의 즐거움은 남의 평가를 따라가는 것이 아니라, 스스로 느낀 감정을 인정하는 데 있다고 생각하기 때문입니다.

프라하에는 굴뚝빵 말고도 매력적인 것들이 참 많습니다. 카를교의 석양, 프라하성에서 내려다본 붉은 지붕들, 골목골목에서 마주친 소소한 풍경들. 제게는 그런 장면들이 훨씬 또렷하게 남아 있습니다. 굴뚝빵은 그 사이를 스쳐 지나간 하나의 에피소드일 뿐이었습니다.

그래도 혹시 프라하를 다시 찾게 된다면 또 한 번 사 먹어볼까요? 그때는 다른 가게에서, 다른 토핑으로 시도해 볼지도 모르겠습니다. 그리고 또다시 “역시 그냥 그렇네” 하고 웃을 수도 있고, “어? 이번에는 괜찮은데요?” 하고 생각이 바뀔 수도 있겠지요. 여행의 재미는 그런 작은 변수에도 있으니까요.

결론적으로 말씀드리자면, 프라하 굴뚝빵은 제 여행에서 ‘반드시 먹어야 할 필수 코스’는 아니었습니다. 그러나 그날, 카를교를 건너며 손에 들고 있던 달콤한 간식 덕분에 또 하나의 장면이 완성된 것은 사실입니다. 맛은 흐릿해도, 그 순간의 공기와 분위기는 또렷하게 남아 있으니까요. 어쩌면 여행의 기억이란 원래 그런 것인지도 모르겠습니다.